Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда живёт в постоянном напряжении, пытаясь справиться с болезнью своей маленькой дочери, причины которой остаются неясными даже для врачей. Девочка нуждается в особом уходе и получает питание через зонд, что требует от матери непрерывного внимания и строгого соблюдения медицинского режима. Однако частые разъезды мужа, работающего на морском судне, делают Линду единственным человеком, несущим ответственность за здоровье ребёнка. Женщина старается следовать всем предписаниям, но усталость и тревога приводят к ошибкам, из-за чего врач начинает выражать недовольство и упрекает её в халатности. Для Линды это становится тяжёлым испытанием – она чувствует себя раздавленной между чувством вины, страхом за дочь и невозможностью получить поддержку со стороны. Ситуация усугубляется, когда в потолке квартиры появляется огромная дыра, через которую начинает течь вода. Дом перестаёт быть безопасным, и мать с ребёнком вынуждены спешно покинуть жильё, чтобы избежать дальнейших проблем. Они поселяются в дешёвом мотеле, где всё кажется временным и холодным, а надежда на скорый ремонт с каждым днём тает. В этих стеснённых условиях Линда пытается сохранить хрупкое равновесие и не позволить отчаянию взять верх. Её жизнь превращается в борьбу между материнской любовью, изматывающей реальностью и давящей неопределённостью будущего, где каждый день – это попытка выжить и не потерять веру в то, что трудности когда-нибудь закончатся.